雑記の最近のブログ記事

山本美香さんがシリアで亡くなられた事件、非常にショックで、ここ数日自問自答を続けていました。

遠い昔に一度簡単にご挨拶させて頂いた事しかなかったのですが、各種メディアを通して常に紛争の最前線で取材をされている姿を拝見しており、ジャーナリストとしての姿勢を尊敬するとともに、私には、怖くてとても踏み込めない現場に足を運ぶ行動力と勇気に畏敬の念を抱いていました。

シリアには行ったことがない上に詳しく情勢を分析していたわけでもないので、ネットに溢れているシリア関連の動画と、海外メディアが伝えているニュースから想像するしかないのですが、様々な不確定要素が複雑に絡み合う、全ての判断が非常に難しい現場だったのではないかと思います。

山本さんの映像にもあったように、市中にはまだ一般市民が残って生活しているうえに、見た目で政府軍と反体制軍の区別がつきにくい。さらには空爆もあり、恐らくスナイパーもいたことでしょう……。
どこが比較的安全で、どこが非常に危険なのか――。

その境界があまりにも曖昧で不確定、さらに刻々とその状況すらも変化する現場。

山本さんが最期に撮影された映像を拝見し、「もし自分がこの場にいたら？」と想像すると、経験豊富な山本さんですら読み切れなかった危険な兆候を、サラリーマンを兼業し年に一度しか取材に行かない私が感じ取れるはずもなく……。

恐怖で手に嫌な汗が噴き出し、自身の死とその死が周囲の方々に及ぼす影響について沈思しました。

紛争地を取材するフリージャーナリストという職業は派手なイメージが強いかもしれません。
しかし実のところ金銭面でも精神面でもなかなか厳しく、単純に職業として考えた場合、あまり割に合わない仕事です。

「ではなぜ、好き好んで危険な現場に足を運ぶ必要があるのか？」。

他の紛争地を取材するフリージャーナリストに確認したわけではなく個人的な考えですが、それは誰もが心に持つ「幸福という名のパズル」を完成させるために必要なピースが、偶然そこにあるからではないかと思います。

「幸福」というのは非常に難しい物で、人それぞれ基準が異なる上に時間の経過と共に変化し続けるため、紀元前から世界各国の偉人賢人たちがその解明に取り組んできたにも関わらず、未だ「こうすれば一生幸福でいられる」という明確な手法はありません。

家族・恋人・友人・社会的地位・自己顕示欲・お金・健康・安定・刺激・使命感などなど、人は各々「幸福という名のパズル」を完成させるためのピースを無数に持ち、さらに個々のピースは「人によって」さらには「その時々」で、その「大きさ」や「形」が変化します。

その「幸福という名のパズル」を完成させるために必要な「最大のピース」が、偶然、紛争地と呼ばれる場所にあり、たまたま「伝える」という形だった人が、紛争地に赴くフリージャーナリストとなるのではないかと私は思っています。

昨今の紛争は様々な要素が複雑に絡み合いその要因は複雑化していますが、いまこの瞬間もシリアを始め銃弾が飛び交う最前線では、戦う人々双方に信じる正義があり守る物があり、その思いが悲しみと憎しみを生み出し続けています。

今回自問自答を続ける中で、「紛争地取材を止める」という選択肢も考えました。
しかし考えれば考えるほど、私にとっての「最大のピース」が――「人の手により生み出され、人の手により解決可能な『理不尽』の根絶」――である限り、そして今まで取材を受けてくれた方々を裏切らないためにも、やはり紛争地取材は避けて通れないと再認識するに至りました。

どんなに注意しても準備しても、100％の安全を確保することは不可能です。でも可能な限り100％に近づける努力をし、今まで以上に「無事に帰国する」という強い意志を持って、自分のペースで取材を続けていこうと改めて決意しました。

「なぜ紛争地取材を続けてるんですか？」、「数多くの紛争地を見て、人間とは何だと思いましたか？」、etc。
業界の末席に名を連ねさせてもらっている身として、山本さんに色々お聞きしたかったです……。

山本さんの夭逝に心から哀悼の意を表します。

ウガンダで三度目のエボラ出血熱が発生しています。

バイオセーフティーレベルで最も危険なレベル4に分類されるエボラ出血熱は、未だ自然界の宿主が分からず、有効な治療方法もありません。

その 感染経路は接触感染だといわれていますが、フィロウイルス科のレトロウイルスであるエボラウイルスは、その性質上、自らを複製する際にコピーミスを起こしやすく、突然変異を起こし飛沫感染になる可能性もあり得るそうです。

私は、初めてウガンダでエボラ出血熱が発生した2000年に、アウトブレイクの中心地だった町に入ったのですが、銃弾が飛び交う戦場とは全く異なる「眼に見えないウイルスの恐怖」を肌で感じ、「なんでこんな所に来ちゃったんだろ……」と心の底から後悔しました。

しかし取材を通して、「感染の恐怖と戦いながら隔離病棟内で感染容疑者を診察する医療従事者」、「WHO（世界保険機構）やCDCなどの国際機関の迅速な対応」、「感染拡大を防ぐため地域を巡回して聞き取り調査を行ったり、病院や医療スタッフのサポートなどを行うウガンダ各地から駆けつけたボランティアの方々」など、「人間vs感染症」の最前線を見させてもらい、そのシステマチックな対応と人々の勇気に感銘を受けました。

残念ながら今回もすでに14名の死亡者（感染者20名／2012年7月30日時点）が出てしまい、内9名は一家族とのこと……。
おそらくその原因は、2000年のアウトブレイク時も同様のケースが多数あったのですが、現地の風習として行われている死者との最期の別れとして行われる「口づけ」だと思われます。

ウイルスの活動が最も活発になるのは亡くなった直後であるため、その「口づけ」により死者の表皮から感染してしまうのです。

「正直なところ、何人かの人が亡くなるまでその症状がエボラだとは分からない」。

2000年の取材時に、現地で治療をしていたある医療関係者から聞いた言葉です。事実、エボラだと判明するまでに診察・治療した医療関係者が、今回も2000年も亡くなってしまっています。
「口づけ」の風習も同様で、その疾病がエボラ出血熱だと分かるまで防ぎようがないでしょう。

飛行機を始めとする高速移動体が網の目のように張り巡らされている現代。
アフリカのウガンダで発生したエボラ出血熱が他国に飛び火する可能性はゼロではないと思いますが、各国で可能な限りの準備は行っています。

（日本も2000年のアウトブレイク時に、ウイルス性出血熱の診療を目的に初めて日本人専門家5名を現地に派遣したり、各空港で感染症対応訓練を行ったりしています）

しかし、国の対応だけではウイルスは防ぎきれません。
最も重要なのは、我々一人一人が日々注意することです。

「一般的にできる最大にして唯一の予防方法は、手洗いだね。外出先から帰ってきた時、食事の前、トイレの後、こまめに石けんを使い手を洗う事こそが、誰でもできる最も効果的な予防だよ」。

2000年のアウトブレイク中に行われたプレスカンファレンスで、「私たち一般人がウイルスから身を守るには、いったいどうすればよいのか？」とのウガンダ記者からの質問に対し、最高責任者だった厚生大臣が返した答えです。

子どもの頃から耳が痛くなるほど聞く台詞ですが、アウトブレイク中に聞くととても重く、以来私はこまめに手洗いをするようになりました。

現在も現地では多くの方々が感染拡大を防ぐため、最前を尽くしてくれています。亡くなられた方々に哀悼の意を表すとともに、今も最前線で戦い続けている関係者の方々の無事と、一刻も早い終息を心から祈ります。

【関連リンク】
Gallery～「見えない暗殺者－エボラ出血熱」

もう一昨日になってしまいましたが、4月6日は私にとって忘れられないない日です。
18年前の1994年4月6日。アフリカのルワンダで同国と隣国ブルンジの大統領が乗った飛行機が撃墜されました。当時アルバイトをしていたホテルの食堂で偶然見たそのニュースで私の人生は大きく変わったのです。

「両国大統領を始め搭乗者は全員死亡。犯人は分かっていません」と冷静に語るアナウンサーの声を聞きながら、エチオピア・モロッコと取材に大失敗し「もうアフリカはこりごり」と思っていた私は、その時「またこれで戦争か」程度にしか感じず、全く関心がありませんした。
しかしその一年後、何となくアフリカが恋しくなった時、なぜか頭にその時に見たニュース映像が浮かんだのです。

そして内戦終結から1年半ほど経った1995年12月。
見えない何かに導かれるようにルワンダの地を踏み、現地で活動していた日本人の方々や、虐殺を逃れた人々、荷担した人々、そして殺害された人々に多くの事を教えられ「ジャーナリストをライフワークにする」と思い定める事が出来たのです。

あれから18年。
「アフリカの奇跡」といわれる発展を続けている現在のルワンダには、虐殺記念館などを除き、目に見える形で当時の傷跡はどこにも残っていません。
しかし人々の心から「あの悲しみと苦しみ」を消し去るには、まだまだ時間が必要だと思います。

残念ながらルワンダを含むアフリカ大湖地域は、ここ最近色々と焦臭いニュースがまた多くなってきていますが、18年前の悲劇を繰り返さないよう「自分にできることを精一杯やらなければ」と思いを新たにするとともに、ルワンダ内戦で亡くなった方々のご冥福を心よりお祈りします。

2月4日から公開される映画「マシンガン・プリチャー」へのコメント依頼を配給会社の方から頂き、昨日、原稿作成のため送付してくださったDVDを拝見しました。
（同映画の重要な要素の一つとして、私が2000年から継続取材しているウガンダのゲリラ組織LRA〔神の抵抗軍〕が出てくるため、お声かけしてくださったようです）

簡単に映画の内容をご紹介すると――
「あるきっかけで神を信じるようになり更生した元麻薬売人のアメリカ人が、更生の過程で偶然知ったLRAの脅威に晒されている子どもたちを救うためアフリカにわたり、様々な紆余曲折そして葛藤を抱えながらも自分の信念を信じ、自信の手に銃を持ち戦うことで子どもたちを救い・守る」
というストーリーです。

このように書くと、正義の象徴である主人公が悪と戦う「よくある勧善懲悪な映画」と思われてしまうかもしれませんが、この映画が違うのは、主人公は決して正義ではなく、そしてその行動も「正しいとも間違っているとも言い切れない」こと、そしてすべてノンフィクションであることです。

実は私もウガンダ北部の取材中に主人公が感じたのと同種の無力感や葛藤を抱いた事があり、「人類なんて滅びてしまえばいいのに。ジャーナリストなんて仕事、誰も救えないじゃないか。もう死んでしまいたい」と世界と自分に絶望したことがありました。

幸い気持ちが底の底に落ちきる前に、リハビリセンターで「元子ども兵士」だった子どもたちの「生きたい」「なんとしても生きるんだ」という姿をに救われ、今も生きながらえ、細々とですがジャーナリスト業を続けることができています。

そのためこの映画にはとても感情移入ができ、「自分が正しいと思えることを見い出し、実際に行動に移した」彼に対し（賛否両論はあると思いますが）、尊敬の念と敬意を抱きました。

一人の男の生き方を通し、「今の世界が抱える矛盾」・「人間の命」・「人生の歩み方」を考えるきっかけになる、とても素晴らしい映画です。
（感情移入しすぎているため表現がちょっと大げさかもしれませんが…）

もし興味をもたれた方がいれば、是非見ていただきたいと思います。

【映画公式サイト】→「マシンガン・プリチャー」

【Photo Gallery 】→子ども兵士

 

（追記）
映画「マシンガン・プリチャー」に関してもう一つ。

エンドロールでご本人の顔写真が出てくるのですが、それを見て遠い私の記憶の中でずっと引っかかっていた事が解決しました。

あれは2002年か2003年頃だったと思うのですが、当時のウガンダ北部はまだLRAの脅威が色濃く、夜になると1万人を超える子どもたちが襲撃を恐れ周囲の村から北部最大の町「グル」に避難してきており、日中でさえ、グルの町から出るには軍のエスコートが必須という時代でした。

ある日の夕刻、取材を終えてホテルに戻る道中で立ち寄ったキオスクで、砂糖やソーダ・ビスケット・クッキングオイルなどを「超大人買い」してピックアップトラックの荷台に次々と積み込む、丸太のような腕に入れ墨をした人相の悪い一人の白人と武装した黒人の集団と出くわしました。

とにかくその雰囲気が異様で、「目を合わせちゃいけない…。目があったら何されるか分からない」と怯えた私は慌てて車に戻り、その一行が最も危険だといわれていたスーダン国境に続く道に、夕闇の中荒々しく立ち去って行くのをサイドミラー越しに見送ったのです。

その後キオスクの主人に尋ねてみると、「ああ、あれはどこにも所属しない個人の軍隊みたいなもんだよ」といわれ、「賞金稼ぎみたいなもんか。それにしてもこの時間から町の外にでるなんて自殺行為じゃない？いったい何者なんだろ？」と、ずっと頭の片隅に引っかかっていたのです。

エンドロールの写真、まさしくあの時に見た人相の悪い白人、チルダースさんご本人でした。

軍人でもめったに感じることのない「触れただけで叩きつぶされそうな圧倒的なオーラ」、映画を見て納得しました。

先日1月9日に行わせてもらった慶應大学「人間の尊厳」の講義にて、受講してくれた学生さんたちが書いてくれたリアクションペーパーへの回答と、拝読させてもらった感想です。

リアクションペーパー内で一番多かった質問は、「なぜウガンダのゲリラ（LRA／神の抵抗軍）を、ウガンダ政府や国際社会は放置しているのか？」というもの。

講義の際、このあたりの状況に関して私の説明が不十分だったため、誤解を招いてしまったようですが、決してウガンダ政府と国際社会はLRAを放置しているわけではありません。

ICC（国際刑事裁判所）は、2005年7月にLRAのリーダーであるジョセフ・コニーを始めとする5名の幹部に対し、人道に対する罪、強姦を含む殺人・奴隷・性的奴隷・子どもへの入隊強制などの罪で逮捕状を出し、ウガンダ政府は、何度もLRAと交渉の席を設けたり（双方の要求が折り合わず、すべて決裂しましたが…）、隣国のスーダン（当時の北スーダン）と共同で2002に「鉄の拳作戦」、2008年～2009年に「ライトニングサンダー作戦」を南部スーダン政府・コンゴ民主共和国と合同で行いLRAの殲滅を計っています。

しかし、その効果がどれほどあったのかと問われると、なかなか厳しい現実があります。

2006年に行われたウガンダ政府とLRAの最後の交渉では、ICCの逮捕状の取り扱いが大きなネックになり、ウガンダ政府が行った軍事作戦もウガンダ北部からLRAを追い出すことに成功し組織を弱体化したものの、隣国コンゴ民主共和国や中央アフリカ、スーダン南部へと戦禍が拡大しました。

物的証拠が何もないので、あくまでも推測に過ぎないのですが、LRAが殲滅されないのは何らかの理由があるのではないかと思っています。なぜなら、現在LRAが活動している場所は、複数の国の国境付近に位置するレアメタルやダイアモンド・金・石油などが眠る地域です。

実際に2009年3月、「ライトニングサンダー作戦」に従軍し当時前線があったコンゴ民主共和国のガランバ国立公園に行ったのですが、ベースキャンプも一般の兵士たちも、殲滅戦を行っている気配はまるでなく、非常にのんびりした雰囲気が漂っていました。

これはウガンダに限らずソマリアもアフガンもイラクも同様だと思うのですが、情報通信網が発達し、経済・宗教・政治が非常に複雑化した昨今、多くの国や組織がひとつの紛争が生み出す様々なメリット・デメリットに関与しているため、以前と比較すると「紛争を起こすのは簡単になり、終わらせるのは困難」になっているように思います。

そのため、ウガンダ政府も国際社会もLRAを放置しているわけではなく、問題を終結させるようアクションは起こしているものの、様々な思惑が絡み合い、未だLRAは健在なのです。

約300のリアクションペーパーには多種多様な感想が記されていて、とても読み応えがありました。特に今回感じたのは、感受性が強く多角的な視点を持ち、そして冷静に物事を判断する力を持っている方が多いということでした。お世辞ではなく本当に「日本の未来も捨てたもんじゃない」と、嬉しくなりました。

ただ同時に一つだけ気になったのは、「アフリカの子ども達と比べると自分は甘えている」、「自分には存在価値がない」、「日々、ダラダラ生きている自分に嫌気がさした」など、「日本という豊かで平和で恵まれた国で生きているのに……」という思いからくる反省の言葉が相当多く記されていたことです。

確かに現在の日本では、毎日銃弾が飛び交うことも、誘拐され兵士にされることも、強制的に人を殺させられることもありません。しかし、講義の際にもお伝えした「13年連続自殺者3万人超」という事実が示すとおり、「普通・常識」という名の目に見えない巨大なプレッシャーと幼少期から向き合って一生を過ごすつらさは、アフリカでは感じることのないものです。（アフリカにいて私が心地良い理由の一つは、そこにあります）

そのため決して日本に生まれ日本で生きている自分を卑下する必要は全くなく、日本とアフリカそれぞれの短所ではなく長所に目を向けて、どんなことでもかまわないので、自信と勇気を持って新しい一歩を踏み出し、前に進んでいって欲しいと思います。

最後に、今回伝えさせて頂いた内容は、あくまでも私という一個人のフィルターを通した写真や映像であり考え方です。もしアフリカの現状に興味を持ってくれた方がいれば、是非、自分で色々な情報を探して、自分なりの結論にたどり着いてください。

そして、機会があれば是非、一度アフリカの大地に立ち、アフリカの匂いを嗅ぎ、アフリカの厳しさと優しさに触れてみてください。きっと人生観がかわりますよ。

（付記）

最後に流した子ども達の映像から、前に進むエネルギーを感じ取ってくれた方が何人かいたようで、とても嬉しく思います。

いやはや、ブログを放置して早数ヶ月たってしまいました。（過去最長かも…）
このままだと次回の取材まで更新しない可能性があるので、思いついた時に更新します。

7月に入ってから一本ずつ講義と講演をさせて頂きました。
一つは今年で5年目になる慶應大学の「人間の尊厳」。

もう一つは、三重県川越高校一年生を対象にした「ジャーナリストになるには」。

振り返れば過去、結構な数の講演や講義をさせてもらいました。その度に主催者の方からいただける感想文は、私の大切な宝物の一つです。

以前ゴリラの写真を掲載してもらった「ソトコト」という雑誌の6月号にて、今回の取材を発表させてもらえることになりました。

すでに原稿は書き終わり、現在レイアウトをしてもらっている段階です。
内容的は、ちょっと暗いものになってしまいましたが、もしよろしければご一読ください。

それにしても、気がつけば帰国してすでに1ヶ月が過ぎてしまいました。
不思議なもので、日本でドタバタしながら生活していると、ガランバフォレストで過ごした数日を始めアフリカでの日々が、現実のことでないような気がしてきます。

やっとブログの移行が完了しました。
ついつい面倒で後回しにし続けてはや1年。
まだ一部のデザインは完成していませんが、とりあえず今回の取材からこちらのブログで報告します。

出発まであと5日。
もちろん準備は全然できていません...。